Als we bij het huis aankomen, worden we al opgewacht door collega’s van de crisisdienst. Zij vertellen ons dat meneer dementerend is en hulpbehoevend, maar ook medische zorg in het ziekenhuis nodig heeft. Zijn vrouw kan het allemaal niet meer aan en is bang voor hem. Hij vertoont de laatste tijd steeds meer agressie, dit gaat zo niet langer. Volgens de collega’s van de crisisdienst zal het een zware dobber worden om hem mee te krijgen. We spreken af dat we het eerst vreedzaam gaan proberen en dat we als dat echt niet lukt, de politie ter assistentie vragen. Binnen kijken we onze ogen uit. Overal hangen foto's van cruiseschepen, zeeslepers en stoomschepen aan de wanden. In de woonkamer zit onze patiënt, een beer van een vent, in zijn fauteuil. Een echte oude zeebonk, een oud-kapitein op de grote vaart. Naast hem een aantal vitrinekasten met daarin prachtige miniaturen van schepen, op schaal nagebouwd. We zetten alles op alles om hem te bewegen met ons mee te gaan, maar hij zit prima in zijn stoel en gaat zijn huis niet uit. >„Met jou kan ik praten!” roept hij Ik gooi het over een andere boeg. Ik roep mijn collega en zeg tegen hem: „Luister, ik wil dat je niet meer over boten praat, maar over schepen. Dit zijn beroemde schepen. Vroeger konden ze tenminste schepen bouwen, daar kan meneer over meepraten.” De kapitein in de man ontwaakt. „Met jou kan ik praten!” roept hij. Ik ga verder met mijn tactiek. Ik stel hem allerlei vragen en hij begint honderduit te vertellen. Al pratende zeg ik terloops dat we wel even naar het ziekenhuis moeten en dat we hem even onder de armen tussen ons in nemen. Als een mak lammetje loopt de man tussen ons in naar buiten. Ik blijf vragen op hem afvuren en wijs nog even naar een afbeelding van een groot roer. „Houd je roer recht, kapitein!” Zo belanden we in de ambulance. Als ik eindelijk mijn mond houd, komt onze patiënt tot bezinning. „Wat gaan we doen? Waarom zit ik in dit ding?” hoor ik hem zeggen. Ik sla snel de deur dicht en knipoog naar de collega’s van de crisisdienst. Ay, ay, kapitein. Wie zee houdt, wint de reis!