Het is maandagmorgen, tien over halfnegen, als de telefoon gaat. Te laat. Gemiste oproep. Ik bel terug. De man aan de lijn is een gemeentelid. Hij steekt meteen van wal: „Fijn dat u zo snel terugbelt. Ja, de startmotor van de boot doet het dus niet meer. Hij doet niks meer! Kijkt u hem maar eens helemaal na.”