Bedtijd voor Reinout. Ik geef hem alvast een schone luier – dat klinkt als een routineklusje, maar het is altijd weer een aardige uitdaging.
Terwijl ik Reinout in de houdgreep heb, brul ik: „Jan! Waar zijn de billendoekjes? Kun je de pot Sudocrem gelijk meenemen? En Reinout, nú blijf je even liggen!”
Een paar minuten later is de strijd weer gestreden. Nu nog even een slokje borstvoeding, dan kan hij zo naar bed. Hè hè, eindelijk ligt hij rustig. Zelfs als ik op mijn telefoon muziek opzet, blijft hij drinken en draait hij zijn hoofd niet naar het schermpje – dan is hij dus echt moe. Ik luister intussen aandachtig naar de tekst van het lied.
Misschien dringt het daardoor pas een beetje laat tot me door. Wat ruik ik ineens? Lavendel? O wacht eens, in zijn rechterhandje heeft Reinout een grijs dekseltje. Zijn linkerhand ligt verscholen achter mijn rug, in het hoekje van de bank waar –o nee!– de sudocrem nog altijd staat.
Ik trek Reinout snel overeind en vis een wit handje uit de pot, helemaal onder de klodders zalf. Het spul zit overigens ook op zijn mouw, op de bank, op mijn kleren, en ja, daar heb je het al, er zit ook een klodder op het vloerkleed. Intussen bestudeert Reinout aandachtig zijn witte handje, waarmee hij knedende bewegingen maakt. Wat interessant! Het sopt zo lekker. Het ziet er zo mooi glimmend uit. Het ruikt zo bijzonder.
„Jan! Heb je even keukenrol voor me?” „Ja, nu gelijk!” Even later is Reinouts handje weer roze. Alleen nog wat vettig. De vlekken op de bank krijg ik niet helemaal weg en dat weeïge lavendelluchtje blijft vermoedelijk nog wel even hangen. Meteen maar even googelen op sudocremschoonmaaktips.
Er gaat een wereld voor me open. Een witte wereld van volgesmeerde bankstellen, kindertjes, poppen, knuffels, vloerbedekking en ledikantjes. Ach, dan valt het bij ons nog alles mee. Ik lees en passant ook wat achtergrondinformatie. Dat een Ierse apotheker het zalfje in de jaren ’30 op de markt bracht. Dat er al die jaren vrijwel niets is veranderd aan het logo en de saaie grijze verpakking. Dat het ook werkt tegen acne. Kijk, zo leer je nog eens wat. Toch blijf ik die avond met één vraag zitten: waarom hebben die potten na 80 jaar nog steeds geen goed sluitend dekseltje?
beeld: Tineke van der Eems
