Schrammetje

Een vage herinnering uit mijn vroege jeugd. Ik zou oppassen. Kwaad kon het niet, want hij zat veilig in zijn stoel. Maar toen iedereen weg was, klemden zijn knokkelige handen zich vast aan de armleuningen en kwam hij langzaam omhoog. Ik was een kind en stond naast hem. Radeloos. Hij zette een wankele stap. Zachtjes duwde ik hem terug. ,,Het kan niet, opa”, zei ik. ,,Ga zitten. Ik hou van je.” Opa liet zich gezeggen en zakte weer in de fauteuil. Een gebogen gestalte, stijf en stil. Zo leeft hij voort in mijn gedachten. En nu, vijftig jaar later, verwonder ik me over zijn mooie taal. De vuilniswagen heeft een gapende muil en de maan hangt als een reuzenlantaarn aan de hemel. Mensen hebben het niet breed, de boter is duur, een gloeilamp goedkoop, maar ja, die kun je niet op je brood smeren. Zo gaat het maar door. De gasfabriek wordt gesloopt, de schoorsteen blijft staan. Als aandenken aan de zwartste periode van het dorp. Prachtig geschreven! Je zou het allemaal niet verwachten van een eenvoudige metselaar. :::author_streamer 1::: Ik blijf maar doorlezen. Het is alsof hij zachtjes tegen me praat over alle dingen van vroeger. Ik zie hem voor me. Mijn opa! In zijn zaak. Onderweg. Thuis aan tafel. In gesprek met mensen uit de straat. Bij oma in het tuinhuis, met een schrijfblok in zijn handen. Opa, een man in de kracht van zijn leven. Opa, jong en sterk, zoals ik hem nooit heb gekend. En altijd die grappige naam onder zijn schrijfsels: Schrammetje. Het is niet alleen maar mooi, wat Schrammetje schrijft. Soms is het niet meer dan plat geprotesteer. Een watermeter is niks, de vijfdaagse werkweek waardeloos en brommers zijn gevaarlijke jakkerdingen. Ik proef emoties. Een lezer ergert zich aan het geërger, en schrijft een ingezonden brief. Maar Schrammetje gaat er vol tegenin en met leugens maakt hij korte metten. De waarheid is een krasse drank, schrijft hij een week later, wie haar brouwt, oogst zelden dank, daar des mensen zwakke magen, ze niet onverdund verdragen. Ik schaterlach. Waar haalt hij het vandaan! ,,Wat is er?” roept mijn vrouw van boven. Ik hoor het amper. ,,Waar blijf je?” Ik roep terug dat ze maar vast moet gaan slapen. ,,Zo gaat het nou de hele week al”, hoor ik haar mopperen. De maan zal nooit worden bereikt, lees ik. De mensen moeten niet denken dat ze alle geheimen Gods zullen doorgronden, Hij laat niet met zich spotten. Dat bleek vorig jaar wel met de Watersnoodramp. En daarvoor met de oorlog. Ja, vrijheid is een kostbaar geschenk, maar denk niet dat nu alles beter is. De communisten zijn link. Mechanisatie en landbouwgif uiteindelijk ook. Ik klap het scherm van mijn laptop dicht en wrijf in mijn ogen. Nog zeker honderd schrijfsels heb ik te gaan, maar ik weet nu al dat het vooral zijn warme hart is dat me bij zal blijven. Zijn passie voor imbecielen, voor de jongens van de ambachtsschool, voor het gezaaide in het land. En voor de onbekende naaste, die kon rekenen op zijn bloed. Nog één keer ben ik terug in de tijd van mijn kinderjaren. Ik sta weer bij zijn stoel en zie opa met andere ogen. Ik hurk neer en pak zijn bevende handen. ,,Dat deed je mooi”, zeg ik, ,,en wat waren het er veel!” Hij kijkt me vragend aan. ,,Die stukjes, opa”, zeg ik, ,,ik heb ze gevonden, in de krant van toen, de krant van het eiland …” Hij begrijpt me nog niet helemaal. ,,Je schreef Schrammetjes …” help ik hem. ,,O, ja”, stamelt hij uiteindelijk. ,,O, ja!” :::author_streamer 2::: Opa krijgt een kleur op zijn ingevallen wangen, hij kijkt op en zijn ogen twinkelen. Ik geef hem een kus en laat hem dan weer los. _De opa van Jan-Willem, Leendert de Waal uit Middelharnis, schreef van 1947 tot 1967 stukjes in het in het Eilanden Nieuws, de regionale krant van Goeree-Overflakkee. Onder de naam Schrammetje schreef hij totaal 570 afleveringen over allerlei onderwerpen. Jan-Willem las ze allemaal, via krantenbankzeeland.nl_

Schrammetje

Wat vond je van dit artikel?

Meer over

Impressie van Terdege
op Instagram

Thema's

Volg ons

Schrammetje

Wat vond je van dit artikel?

Ontvang onze nieuwsbrief

Meer over

Impressie van Terdege op Instagram

Thema's

Volg ons

Impressie van Terdege
op Instagram